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Sa majesté voulant pourvoir d'une manière 
digne de sa sagesse et de son humanité 
à la punition des déserteurs... 
Répression de la désertion à Genève, 1760-1790 
Marco Cicchini 
La modération des peines, emblème des réformateurs du droit de la 
deuxième moitié du XVIIIe siècle, a trouvé un écho retentissant dans le cadre 
de la justice militaire avec l'abolition de la peine de mort pour désertion 
simple promulguée en France à la fin de 1775. Comment comprendre cette 
évolution de la justice pénale des armées? Quelle est la relation entre théorie 
et pratique pénale, c'est-à-dire quels sont les effets de telles ordonnances sur 
les tribunaux militaires? Cet article étudie la répression de la désertion à 
Genève, juridiction largement influencée par la jurisprudence absolutiste. Il 
ressort d'abord que l'évolution de la pénalité militaire s'inscrit dans la 
volonté utilitaire et pragmatique de toujours mieux contrôler les troupes, 
plus que dans un souci d'humanité souvent exagéré par les historiens du mili-
taire. De plus, il apparaît que les régimes punitifs mis en œuvre dépendent 
autant de la réévaluation du lien entre soldat et État que de la culture juri-
dique, elle aussi en mutation. 
Moderate sentencing, the hallmark of legal reformers in the second half 
of the eighteenth century, was resoundingly echoed in the military justice 
system by the abolition of the death sentence for simple desertion promulga-
ted in France at the end of 1775. What explains this evolution in the military 
criminal justice system? How are penal theory and practice related, in other 
words what effect do such rulings have on military tribunals? The present 
article examines the repression of desertion in Geneva, a jurisdiction largely 
influenced by absolutist jurisprudence. The primary finding is that the evolu-
tion of military sentencing results from the utilitarian and pragmatic will to 
continually tighten control over the troops more than from a humanitarian 
concern often exaggerated by military historians. Furthermore, it appears 
that the punitive régimes set in place depend as much on the reassessment of 
the tie between soldier and State as on the legal culture, which is also in 
mutation. 
Les historiens de la société militaire ont souvent traité de la question de la désertion au XVIII e siècle mais il n'est peut-être pas inopportun de revenir 
sur un aspect de leurs conclusions. Dans leurs analyses, ils s'accordent générale-
ment pour dire que l'opinion publique des deux ou trois dernières décennies de 
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l'Ancien Régime, alimentée par les thèses des philosophes et réformateurs du droit 
pénal, devient peu à peu sensible à la thématique de la désertion. L'émotion que sus-
citent les peines infligées aux déserteurs est si grande qu'elle finit par trouver un 
écho retentissant dans l'ordonnance du 12 décembre 1775. Louis XVI, « digne de sa 
sagesse et de son humanité» substitue les «galères de terre», sorte de travaux 
forcés, à la peine de mort. Cette décision est un tournant dans la justice militaire, 
confirmé onze ans plus tard par une ordonnance encore plus clémente envers les 
déserteurs. Selon une lecture courante de la répression de la désertion, les principes 
modérateurs prônés depuis le milieu du XVIIIe siècle ont fait «imposer [...] l'hu-
manisation de la discipline militaire en temps de paix» 2 . Une telle vision, qui fait 
peser l'esprit philosophique de tout son poids dans les modalités punitives, ne va 
pourtant pas de soi. Le problème peut se poser dans les termes définis par R. Chartier 
de réduction et de traduction: est-ce que «les pratiques peuvent être déduites des 
discours qui les fondent ou justifient» et est-il possible de «traduire dans les termes 
d'une idéologie explicite les fonctionnements institutionnels et sociaux» 3? 
Discours et pratique sont désormais les leitmotive d'une démarche historiogra-
phique consacrée dès lors que l'historien s'attache à l'étude de la culture pénale. 
Depuis quelques années, les recherches les plus diverses ont été menées dans ce sens 
et ont enquêté sur les points de rencontre possibles entre ces deux dimensions de la 
justice pré-révolutionnaire4. Pourtant, le champ de la justice militaire n'a pas été 
abordé par ces approches récentes. Le délit du soldat, ancré dans un appareil mili-
taire en voie d'émancipation au sein de l'organisation étatique, a été mis de côté par 
les chercheurs intéressés à la pénalité ancienne et il n'a suscité que partiellement 
l'intérêt de l'histoire militaire5. L'exemple genevois de la répression des déserteurs, 
bien que limité dans l'espace, montre cependant une culture juridique largement 
perméable aux idées et normes qui circulent dans les juridictions voisines, et surtout 
en France. Il s'agit ainsi d'un terrain propice pour chercher à comprendre l'articula-
tion entre deux niveaux interdépendants de la culture juridique des Lumières, le 
premier visant à une rationalité philosophique de la pénalité, l'autre à une mise en 
œuvre du droit de punir. Comment s'ordonnent les rapports entre le régime punitif 
infligé aux déserteurs, et les discours qui apparaissent dans le foisonnement édito-
rial suscité par le mouvement des Lumières, ou dans la doctrine des commentateurs 
du droit absolutiste ? Afin de saisir les enjeux de ce regard croisé sur la répression de 
la désertion, il n'est pas sans intérêt de s'attarder un instant sur les figures concer-
nées au premier chef par la désertion réprimée, à savoir qui est jugé et qui juge. 
MILITAIRES ET ORDRE JUDICIAIRE 
Au XVIII e siècle, Genève, République indépendante, entretient une garnison 
militaire chargée de la sécurité urbaine et de la défense de l'État 6. Les fonctions qui 
2
 Chagniot(1985,pp.611-652,p.627). 
3
 Chartier (2000, p. 34 et p. 286). 
4
 Larrère (1997), Rousseaux (1997). 
5
 Les travaux pionniers de Corvisier (1964) restent une référence concernant l'étude de la désertion 
pour une approche sociologique de la question (cf. pp. 693-747). 
6
 Sur ces données générales, Cicchini (1998), Forney (1972). 
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lui sont dévolues mêlent indistinctement les activités de police aux exercices mili-
taires. Le soldat, sous le même uniforme et muni des mêmes armes, surveille les 
mouvements des marchandises et des personnes aux différents accès de la ville, 
s'exerce à la marche prussienne alors en vogue ou intervient dans les échauffourées 
qui émaillent la tranquillité nocturne. Durant les dernières décennies de l'Ancien 
Régime genevois, marquées par des convulsions politiques épisodiques, les effectifs 
varient suivant les rapports de force qui s'établissent dans la cité. Au milieu des 
années 1780, la garnison approche du millier d'hommes alors qu'auparavant elle 
n'avait jamais dépassé les 720 unités; en 1789-1790, le contingent est réduit à 
quelques 500 soldats. Malgré ces fluctuations, le profil des recrues ne subit pas de 
changement majeur. Près de 95% des hommes engagés au service de la République 
proviennent de l'étranger, originaires pour l'essentiel des régions helvétiques 
voisines, de l'axe rhénan (Alsace, Palatinat, Wurtemberg) et de France. L'enga-
gement est strictement volontaire et la majeure partie des recrues sont des jeunes gens 
désœuvrés que la solde militaire et une situation stable en ville ont pu séduire. La gar-
nison présente a priori une image bien anodine, sans histoires et surtout sans gloire 
militaire puisqu'elle n 'a plus participé à une campagne de guerre depuis 1712. 
Pendant longtemps, Genève ne connaît pas de juridiction militaire ad hoc en 
temps de paix. L'ordre au sein de la troupe est généralement imposé par des peines 
disciplinaires - qui peuvent aller jusqu'à l'expulsion de la garnison - distribuées 
sommairement par les capitaines des compagnies sans qu'une action en justice ne 
soit entreprise. Cette pénalité expéditive, comme tout ce qui touche à l'infrajudi-
ciaire, a laissé peu de traces écrites 7. Les soldats prévenus de délits plus importants 
sont jugés par le Petit Conseil, organe qui cumule les pouvoirs exécutif et judiciaire, 
dans le cadre de la juridiction unique de la République. La situation change suite à 
l'agitation politique de 1782 qui provoque l'intervention des puissances garantes 
(France, Sardaigne et Berne) appelées à rétablir le gouvernement oligarchique. 
Conséquence notable de ces événements, l'organisation de la garnison est en partie 
remaniée. Retenons surtout que d'avril 1783 à janvier 1789, le commandement de la 
troupe est confié à un Conseil militaire - non plus à l'un des quatre syndics - et la 
répression des délits militaires est désormais de son ressort. Cette innovation rejoint 
l'objectif recherché par les autorités genevoises, conseillées en cela par les puis-
sances garantes, de professionnaliser la troupe et d'en accroître l'efficacité opéra-
toire. Un nouveau tribunal, exclusivement militaire, est alors instauré : une portion 
du droit de punir est soustraite durant quelques années à l'autorité judiciaire du Petit 
Conseil qui jusque-là était seul compétent en matière pénale. 
La justice genevoise (justice criminelle et justice militaire cumulées) examine 
une soixantaine d'affaires de désertion entre 1760 et 1790, mettant en cause en tout 
moins d'une centaine de soldats 8. Ces chiffres peuvent surprendre au regard des mil-
liers d'affaires poursuivies en parallèle par l'appareil judiciaire de la République. 
Mais la nature du délit explique bien la présence discrète du déserteur devant les 
cours de justice. La contumace, prononcée lorsque la désertion est consommée, 
n'intéresse généralement pas les juges genevois, à moins que la fuite ne soit la 
Le cahier de service du capitaine Baulacre (Militaire Ga 1) permet de recenser, sans autre forme de 
précision, environ 5% de soldats renvoyés ou «cassés» entre 1758 et 1769: Cicchini (1998, p. 57). 
Chiffres qui ne considèrent que les procédures encore conservées aux Archives d'État de Genève et 
excluent notamment les affaires de l'année 1785, dont les pièces manquent totalement. 
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conséquence d'un autre méfait9. L'écart entre criminalité réelle et répression, 
confirmé par des sources non judiciaires, est donc important. Le cahier de service 
d'un capitaine de la garnison montre que 14% des soldats désertent durant les 
années 1760, chiffre en grande partie recoupé par les contrôles de troupe, et prati-
quement aucun soldat n 'a alors été appréhendé ou poursuivi en justice 1 0. 
C'est le rapport ou la plainte d'un officier de la garnison qui provoquent l'ou-
verture des enquêtes. Celles-ci sont menées exclusivement par l 'un des six auditeurs 
de la République, aux ordres du syndic en charge des questions militaires ou du 
Conseil militaire. La désertion peut être poursuivie dès lors qu'il y a intention de 
déserter («projet ou pourparler»). Sur ce point, l'attention des officiers s'explique 
par la hantise des complots qui se trament occasionnellement dans les chambrées ou 
dans les caves à vin de la cité. Cela dit, pour la plupart des déserteurs, huit fois sur 
dix, la fuite est le résultat d'un choix individuel. Les arrestations interviennent le 
plus souvent au moment où les soldats tentent de quitter la ville, pris en flagrant 
délit. Les déguisements (paysan, bourgeois, femme) ou la fugue par les fossés des 
fortifications sont alors des expédients fréquents1 1. Il arrive aussi que les déserteurs 
soient appréhendés alors qu'ils essayent de revenir à Genève, venant se repentir de 
leur faute ou espérant passer inaperçus. Difficile cependant d'entrer incognito en 
ville car contrairement à la pratique en vigueur ailleurs, où la maréchaussée est 
chargée de traquer les déserteurs, les arrestations sont effectuées par la garnison 
elle-même qui contrôle les accès de la cité. Reconnu ou pris en flagrant délit, le 
déserteur est «réduit» aux prisons, jusqu'à trois ou quatre semaines, le temps que 
l'enquête aboutisse au sein des instances judiciaires. 
Les procès de désertion intègrent sur le plan procédural les mêmes règles et 
étapes fondamentales que celles en usage dans la juridiction ordinaire 1 2. Ceci est 
d'autant plus vrai pour la mise en route de la «grande procédure» qui poursuit les 
délits encourant une peine capitale. Dans ce cas, les règles de procédure prévoient la 
présence d'adjoints dans le jury, rendent possible le recours en grâce auprès du 
Conseil général (et la défense d'un avocat)13 et prévoient l'intervention du procureur 
général. Ce dernier, accusateur public chargé entre autres d'assurer la validité de la 
procédure judiciaire, est également instant dans les affaires où sont inculpés des 
soldats pour des délits militaires plus graves. 
Dans leur réquisitoire, ou «conclusions», les procureurs généraux, qui cher-
chent à réduire au minimum la marge d'arbitraire des juges, explicitent dans le détail 
les principes divers de légalité qui les autorisent à motiver les peines contre les 
déserteurs. Ainsi, ils s'appliquent d'abord à qualifier le délit suivant le train de cir-
constances qui l'accompagne. Les procureurs généraux signalent les situations les 
plus caractéristiques susceptibles de retenir l'attention des juges. Déserter en fonc-
tion, avec l'équipage et les armes, récidiver dans la désertion (même d'un régiment 
étranger), produire de faux passeports ou de faux engagements constituent des cir-
9
 C'est le cas pour les déserteurs qui ont également commis un vol: «le premier [délit] devient un 
accessoire du second» (Militaire D6, «Conclusions», octobre 1787). 
1 0
 Cicchini (1998, p. 60). 
1 1
 Cette dernière solution s'avère parfois tragique: un soldat se fracture la jambe en sautant d'un 
bastion en 1787, et deux déserteurs plus infortunés trouvent la mort, s'enlisant dans la vase des fossés 
et se noyant, le premier au printemps 1784, le second à l'été 1785. 
1 2
 Porret (1997, p. 261 et suiv.). 
1 3
 Cf./Briegel(2000). 
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constances qui aggravent le délit alors que l'ivresse, l'aveu, le repentir, les bons états 
de service, voire la jeunesse du prévenu l'atténuent. Les motifs de désertion décla-
rés par les prévenus - amour, débauche, mauvais traitements subis, dettes - sont éga-
lement examinés au cours du procès mais ne sont généralement pas pris en 
considération dans la qualification du délit, à moins de l'aggraver fortement comme 
l'enrôlement dans une armée étrangère. En revanche, la situation topographique de 
la ville préoccupe particulièrement les procureurs généraux. Étant donné l'exiguïté 
du territoire de la République, ils considèrent que la «fuite est facile au soldat» et 
estiment que la désertion est consommée à peine franchi le fossé des fortifications. 
D'où l'intérêt singulier des magistrats pour savoir si les déserteurs ont été trouvés à 
l'intérieur ou déjà hors des fossés au moment de leur arrestation. 
Outre les circonstances multiples de la désertion, les réquisitoires de la partie 
publique interrogent la jurisprudence genevoise ou étrangère. Cependant, les règle-
ments militaires édictés par les autorités de la ville, étant avares de normes puni-
tives, ne sont presque jamais mentionnés lors des procès militaires, contrairement à 
la Caroline ou aux ordonnances françaises. Le code criminel de Charles Quint est 
une référence fréquente dans la qualification des délits militaires et la motivation de 
la peine. En réalité, plus qu'au texte de 1532, les magistrats genevois se réfèrent à 
l 'une des éditions du XVIII e siècle contenant les commentaires modernisés et mis à 
jour par Vogel, grand Juge des Gardes suisses au service du roi de France, à l'usage 
précisément de la juridiction de ces troupes. L'article CVIII «De la punition de ceux 
qui violent leur serment» est même souvent cité mot à mot. Les ordonnances mili-
taires françaises, concurrentes de la Caroline, constituent une autre source juridique 
de premier plan, présentes de manière croissante dans la condamnation des déser-
teurs, comme on le verra plus loin. 
Une fois les éléments circonstanciels et les sources du droit déterminés, les juges 
peuvent procéder à la délibération sur la base des recommandations du procureur 
général. Toutefois, la présence de la partie publique est loin d'être systématique dans 
les procès de désertion. Grosso modo, le procureur général n'est instant que dans 
une affaire sur trois. En réalité, le recours à la « grande procédure» (adjoints, procu-
reur général, voire avocat pour la défense) diminue en même temps que le régime 
pénal infligé aux déserteurs se transforme. Comme le rappelle un réquisitoire de 
François-André Naville (1752-1794), le procureur général doit être en principe 
consulté dès lors que l'inculpé risque une peine capitale ou un bannissement sous 
peines corporelles graves (la mort), ce châtiment étant « ce que les lois appellent for-
mellement une peine capitale»14. Or, les juges militaires ne requièrent presque plus 
dès 1785-1786 l'ouverture de « grandes procédures », ce qu'ils expriment indirecte-
ment en déclarant qu'il «n 'y a pas lieu de demander les adjoints». La désertion est 
alors jugée de façon plus sommaire ce qui signifie pour l'accusé une peine assuré-
ment plus légère. C'est de cette mutation de la pénalité militaire qu'il va maintenant 
être question. 
Militaire A4, annexe p. 114, octobre 1786. Ce réquisitoire est en fait une plainte adressée au Conseil 
militaire et laisse entrevoir une certaine tension au sein de l'appareil judiciaire genevois au sujet de 
la condamnation des soldats. 
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RÉGIME PUNITIF 
L'arsenal pénal mis en pratique entre 1760 et 1790 est copieux, complexe, voire 
confus. Non seulement les peines paraissent d'une diversité toute empirique pour 
des cas similaires mais elles sont cumulées pour une même condamnation. Ce 
« désordre » punitif ne résiste pourtant pas à une analyse plus détaillée des sentences 
incriminant les déserteurs. Typique du régime pénal ancien, les peines corporelles 
tiennent une place prépondérante et constante dans la justice militaire genevoise. 
Pour tout déserteur inculpé qui ne présente pas une bonne dose de circonstances 
atténuantes, l'horizon punitif est borné par des châtiments corporels : deux tiers des 
condamnés en ont subi. Essentiellement deux procédés différents règlent l'applica-
tion de ces peines, administrées soit par fustigation par les verges, soit par des coups 
de plat de sabre. Dans le premier cas, la sentence condamne le déserteur à «passer 
par les verges » au milieu de deux files de soldats, en fixant l'intensité de la punition 
«jusqu'à effusion de sang», ou en fixant le nombre de coups («par 200 hommes»). 
Quant aux coups de plat de sabre, originairement en usage dans l'armée prussienne, 
ils oscillent entre 30 et 60 coups infligés par un officier, voire jusqu'à 50 coups 
appliqués par deux fois. Le principe d'exemplarité du châtiment, et l'intimidation 
qui doit en découler, est scrupuleusement respecté par un cérémonial militaire qui 
expose le déserteur aux coups de ses collègues. Autre peine constante, mais moins 
systématique, l'expulsion de la garnison est prononcée dans un peu moins de la 
moitié des condamnations. Dans la plupart des cas, le renvoi est aggravé par une 
mise à ban de la ville et du territoire de la République soit pour une durée limitée 
lorsqu'il s'agit de Genevois natifs, soit à perpétuité pour les étrangers, sous peines 
corporelles graves en cas de rupture de ban. 
Vers le haut de l'échelle des peines, parmi celles infligées dans les cas de déser-
tions les plus qualifiées, on constate en revanche une nette transformation des moda-
lités punitives, que l'on peut regrouper en trois moments bien distincts. Durant la 
première période, caractérisée par un très faible taux de procédures pour désertion, 
la peine maximale prononcée est l'exécution capitale, bien qu'elle n'ait pas été 
appliquée, pour cause de contumace. La phase suivante est marquée au contraire par 
un nombre de procès élevés et voit la peine des « galères », assortie du bannissement, 
promue au rang des punitions ultimes 1 5. En tout, une dizaine de soldats sont 
condamnés à cette nouvelle chaîne de terre instituée en 1775 à l'instigation du comte 
de Saint-Germain. En vertu d'un accord conclu avec la France en octobre 1782, les 
déserteurs sont acheminés par la maréchaussée jusqu'à Lyon ou Besançon où ils 
sont ensuite intégrés au passage de « la chaîne des déserteurs » 1 6 . Leur condamnation 
« à servir comme forçats sur les galères de Sa Majesté Très Chrétienne» - en réalité 
dans l'un des bagnes des villes côtières du royaume, comme Brest 1 7 - varie d'une 
1 5
 Comme l'écrit Zysberg, la flotte des galères n'est plus utilisée dès 1748, et les galériens - la 
«chiourme» - sont progressivement transférés dans les bagnes de Toulon, Brest ou Rochefort. 
L'usage de nommer «galères» la peine purgée par les forçats persiste dans la culture juridique 
d'Ancien Régime. Cf. Perrot (1980, pp. 170-173). 
1 6
 Militaire A1, annexe p. 222. Pour l'occasion, la maréchaussée française reçoit 180 florins couvrant les 
frais d'escorte des déserteurs qui leur sont remis à la frontière. L'accord n' est pas spécifiquement prévu 
pour les déserteurs mais pour tous les criminels que la justice genevoise condamnerait aux «galères». 
1 7
 C'est en tout cas dans ce bagne que le premier déserteur de la garnison condamné aux galères a purgé 
une partie de sa peine. 
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durée de 4, 6, 8, 12 ou 20 ans. La peine de « la chaîne à perpétuité» n'est prononcée 
que par contumace. Le troisième moment du régime punitif genevois commence à 
partir de l'été 1786. Le nombre de procès y est également élevé mais on ne trouve 
plus d'inculpations par contumace, pratiquement plus de réquisitoires de la partie 
publique (sauf en 1789-1790) et les galères disparaissent de la panoplie pénale des 
juges. La fustigation devient la peine la plus lourde et elle augmente en intensité 
étant appliquée par un minimum de 200 coups. Progressivement, ce châtiment cor-
porel est additionné non plus du bannissement mais d'une peine de détention. Entre 
1787 et 1790, pour 10 déserteurs exclus de la garnison, 12 subissent une détention 
alors que la moyenne des quatre années précédentes donne un rapport de 4 incarcé-
rations pour 10 exclusions. Significatif de ce passage de l'expulsion à la détention, 
les condamnations des déserteurs stipulent une durée de «consignation au quartier» 
de deux, trois ou six mois alors qu'auparavant les arrêts ne dépassaient jamais les 30 
jours. 
La succession de ces trois phases de la désertion n'est pas le fruit du hasard. 
Chaque moment est déterminé par l'évolution de la jurisprudence royale. En témoi-
gnent les réquisitoires des procureurs généraux. En 1774, rendant ses «conclu-
sions» au cours d'une procédure contre deux soldats endettés qui ont fui leurs 
obligations de service, le procureur Joseph Des Arts (1743-1827) signale que «par 
les lois militaires de la plupart des États de l'Europe, ce crime est puni de mort et la 
peine de mort est prononcée irrémissiblement contre ceux qui abandonnent leur 
poste» 1 8 . Une année plus tard, un tel discours n'aurait pas été tenu car à partir de 
1775, il n'est plus question d'exécuter les déserteurs. En effet, comme le note le pro-
cureur général Naville, la peine capitale «a été singulièrement adoucie par les der-
nières ordonnances de France dont l'esprit à prévalu sur la Caroline» . Le même 
procureur précise en mars 1784, au moment de requérir une condamnation à quatre 
ans d'enchaînement comme forçats pour un déserteur d'origine auvergnate, que les 
ordonnances en question ont eu pour conséquence «[d'établir à Genève] la peine des 
galères» 2 0 . La peine des galères ne subsistera pourtant pas longtemps dans la 
République genevoise. Dès la fin de 1784, le résident de France en place à Genève, 
visiblement bien informé des questions débattues à Versailles, confie au syndic mili-
taire que la cour ne veut plus, en tout cas pour ses sujets, de la « chaîne des déser-
teurs » 2 1 . Cette volonté est officiellement entérinée en France en juillet 1786 par une 
nouvelle ordonnance royale qui abolit la peine des galères pour délit de désertion. A 
première vue, le crédit porté par les juges de la garnison aux nouvelles dispositions 
pénales est tel que l'on est tenté d'interpréter le régime punitif genevois comme un 
réceptacle passif d'une norme élaborée par les juristes de la monarchie voisine. Mais 
un tel rapport entre la source du droit et le châtiment n'est jamais aussi transparent, 
surtout dans une culture juridique où la légalité des peines n'est pas encore codifiée. 
A cette première remarque d'ordre général, il convient encore de préciser la nature 
des mutations de l'ordre pénal, car loin d'être linéaires, les transformations reflètent 
PC 12559, «Conclusions», avril 1774. 
Militaire D3, «Conclusions», janvier 1784. 
Militaire D4, «Conclusions», mars 1784. 
Militaire A2, p. 229, novembre 1784. La sentence du dernier déserteur condamné aux galères ne sera 
jamais rendue publique, d'autant que l'inculpé finira par s'échapper des prisons 5 mois après sa 
condamnation secrète, mettant fin involontairement à l'embarras des autorités militaires genevoises. 
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les débats foisonnants et somme toute hétérogènes sur la question précise de la 
désertion. 
UNE CULTURE JURIDIQUE EN MUTATION 
Les signes d'une transformation de l'idée punitive ne manquent pas dans la lit-
térature juridique du XVIII e siècle, et certainement pas au chapitre de la répression 
de la désertion. Relais d'un débat soulevé dès le milieu du siècle, qui sera même 
porté au théâtre 2 2, l'article consacré au déserteur dans 'Encyclopédie (1754) et l'en-
trée «Désertion» de l'Encyclopédie méthodique, section Art militaire (1785), sont 
symptomatiques du travail qui tourmente la justice pénale à la fin de l'Ancien 
Régime. Dans le premier cas, l'article rédigé par Guillaume Le Blond (1704-1781), 
mathématicien qui a rejoint les Encyclopédistes pour une série d'articles sur les 
questions militaires, commence par une simple exposition du droit positif. La peine 
capitale est érigée en norme autour de laquelle s'organisent les modalités punitives 
contre les soldats quittant leur service sans congé. A l'appui de ce régime de peine 
rigoureux, Le Blond décrit le rituel d'une exécution militaire avec une telle minutie 
que la seule mise en texte semble vouloir inspirer la crainte de la punition auprès de 
l'improbable soldat-lecteur. A trente ans de distance, l'article de Joseph Servan 
(1741-1808), major d'infanterie et frère de l'avocat général du parlement de 
Grenoble, se présente comme un fidèle et passionné réquisitoire abolitionniste, de 
forte inspiration beccarienne, qui ne conçoit la peine capitale que dans les cas extra-
ordinaires et suggère de dépasser les ordonnances récemment entrées en vigueur en 
faisant «travailler les déserteurs à tous les ouvrages publics» 2 3 . Les mutations for-
melles de la punition reflètent ce climat réformateur qui tend à redéfinir l'efficacité 
et la fonction sociale de la peine. Mais plutôt que de constituer un programme cohé-
rent et uniforme, les conceptions juridiques réformistes sont traversées de para-
digmes, tensions et oppositions. 
La question de la pénalité militaire est agitée dès les origines du débat sur la 
réforme du droit pénal. On n'est pas étonné de voir que la saison des débats sur la 
répression de la désertion est inaugurée par Montesquieu, «précurseur perfectible» 
aux yeux des réformateurs qui saluent dans son œuvre le plaidoyer célèbre pour la 
modération des peines : « Qu'on examine la cause de tous les relâchements, on verra 
qu'elle vient de l'impunité des crimes, et non pas de la modération des peines » 2 4 . En 
revanche, il est plus surprenant de voir «l'immortel Montesquieu», partisan du 
recours à la peine capitale 2 5, discuter de l'efficacité de la peine de mort. En effet, 
mêlant empirisme intuitif et considérations logiques, il interprète les modalités 
punitives de la désertion sous l'angle de l'efficacité de la peine. 
De nos jours la désertion fut très fréquente; on établit la peine de mort contre les 
déserteurs, et la désertion n'est pas diminuée. La raison en est bien naturelle : un 
soldat, accoutumé tous les jours à exposer sa vie, en méprise ou se flatte d'en 
mépriser le danger. Il est tous les jours accoutumé à craindre la honte: il fallait 
Sedaine (1769), Mercier (1770). 
Encyclopédie méthodique, Art militaire (1785, t. II, p. 192). 
Porret (1999, p. 335); Montesquieu (1748.VI, 12). 
Montesquieu (1748, XII, 4). 
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donc laisser une peine qui faisait porter une flétrissure pendant la vie. On a pré-
tendu augmenter la peine, et on l'a réellement diminuée26. 
Montesquieu considère la mise à mort illogique (au sens où elle fait craindre la 
mort à celui qui par métier devrait la mépriser) et donc inefficace dans le champ de 
la justice militaire ; il lui substitue une peine infamante, qui redéfinit la nature de la 
crainte en la basant sur la notion d'infamie. Cette argumentation est d'abord accré-
ditée telle quelle par les réformateurs post-beccariens, qui l'érigent en bannière de 
leur combat pour l'abolition de la peine de mort. Philippon de la Madeleine, dans 
son Discours sur la nécessité et les moyens de supprimer les peines capitales publié 
en 1770, cite en toutes lettres L'esprit des lois. Il en conclut que la prévention du 
crime, comme le démontre la criminalité militaire, est plus efficace par «la crainte 
de l'opprobre» que par « la crainte de la mort» 2 7 . À quelques années de là, en marge 
du prix institué par la Société économique de Berne sur la législation en matière cri-
minelle, Voltaire fait paraître son traité sur la justice qui doit stimuler les participants 
au concours bernois et les inviter à «composer un bon code criminel». Dans cette 
optique, il «demande si l'on ne pourrait pas diminuer le nombre des délits, en 
rendant les châtiments plus honteux et moins cruels » 2 8 . Attaché à la justice ancienne 
qui accorde un rôle essentiel à l'exemplarité et à la publicité du châtiment, Voltaire 
encense l'ordonnance militaire du 12 décembre 1775 et exhorte les juristes à «cher-
cher pour les citoyens ce que Louis XVI a trouvé pour les soldats ». En effet, cette 
ordonnance - qu'il faut voir aussi comme l'acte politique d'un souverain fraîche-
ment monté sur le trône - convertit la mort, pour les cas de désertion en temps de 
paix, en peine infamante puisque le déserteur est marqué à vie au fer rouge par les 
lettres [GAL]. De plus, une fois la peine purgée, le condamné reçoit un billet de 
congé («cartouche») rouge et est déclaré «incapable de servir» dans les troupes 
royales. Pour Bernardi, cette année 1775 enregistre la suppression d'une «des plus 
grandes disproportions entre la peine et le délit qui existassent dans la justice crimi-
nelle» et il ajoute encore qu'en «condamnant les déserteurs aux travaux publics, on 
les rend utiles à l 'État» 2 9 . 
Parallèlement au questionnement sur l'efficacité de la peine de mort, le principe 
de la condamnation utilitaire, dont Beccaria est la référence systématique, investit 
également le discours sur la répression de la désertion. Le traité Dei delitti e delle 
pene (1764) n'aborde pourtant pas explicitement la pénalité militaire. En revanche, 
la sanction qui doit substituer la peine capitale («ni utile, ni nécessaire») est déjà 
celle des travaux forcés, promue notamment par Joseph Servan. L'aveu de ce 
dernier, d'ailleurs, au terme de son long article sur la désertion, ne fait aucun doute 
sur ses inclinations utilitaristes. Il s'est inspiré d'un ouvrage inédit de Lacuée, dit 
chevalier de Cessac (1752-1841), initialement prévu pour aborder « la manière la 
plus avantageuse de se servir des mendiants » (sujet d'un prix de l'Académie de 
Dijon) puis finalement rédigé de façon à «transporter sur les déserteurs les idées 
Ibid. (VI, 12). 
Louis Philipon de la Madeleine, repris dans Bibliothèque philosophique (1782, t. IV, p. 64). 
Voltaire ([1777], 1867, t. 31, p. 407) également repris dans Bibliothèque philosophique (1782, t. V, 
p. 106). 
Joseph de Bernardi, Discours sur les loix pénales (1780), repris dans Bibliothèque philosophique 
(1782, t. VIII, p. 169). 
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[des travaux publics] qu'il avait eues pour les mendiants » 3 0 . L'utilitarisme pénal est 
devenu un idéal incontournable dans le discours réformiste: Pierre Pastoret, en 
1790, dans sa grande synthèse de la réforme qui a secoué l'ordre juridique conclut 
que « le captif sert encore [la société] par ses fers: l 'homme mort est perdu pour 
elle» 3 1 . Rendre les soldats délinquants utiles au bien commun n'est que le résultat 
d'une reconsidération de la fonction punitive dans son entier. On comprend dès lors 
que la récupération de Montesquieu par les abolitionnistes n'est pas si paradoxale 
qu'elle en a l'air au premier abord car le sens de la finalité punitive s'est transformé. 
Comme le montre Catherine Larrère, dans la culture juridique s'opère un glissement 
de la «psychologie incitative» de Montesquieu, où la prévention fait appel au calcul 
individuel, à la «pédagogie répressive» de la génération suivante des réformateurs : 
« ce qui conduit Beccaria à préférer à la peine de mort un esclavage à vie au service 
de la société (des travaux forcés), c'est la valeur dissuasive supérieure de cette der-
nière peine», car l'exemple du condamné enchaîné dure beaucoup plus longtemps 3 2. 
Ainsi, au nom de la prévention générale du crime, l'ordre pénal promulgué en 1775 
offre un premier point de rencontre entre philosophes, juristes de tout bord (même le 
conservateur Muyart de Vouglans s'accommode d'une ordonnance «qui fait trop 
d'honneur» à la monarchie) ou magistrats au sein de ce consensus large pour une 
modération pénale 3 3. 
Pourtant, en opposition au principe élaboré aux premières heures du débat - l'in-
famie considérée plus efficace que la mort pour endiguer la désertion - des critiques 
ne tardent pas à ébranler l'unanimité qui avait initialement accueilli l'instauration 
des «galères de terre». Plus nuancé que ses prédécesseurs, Brissot se contente de 
commenter les mutations du régime punitif. « Les peines les plus cruelles » n'ont pas 
suffi et « l'infamie a paru la dernière ressource ». Et, sceptique, il précise encore que 
« c'était peut-être l'unique remède » à ce qu'il définit comme un « fléau politique » 3 4 . 
La vision de la désertion comme pathologie, telle qu'elle émerge chez Brissot, rend 
manifeste la dimension corrective qui apparaît dans la théorie pénale des juristes et 
parfois même des militaires. Servan cherche à «faire connaître les causes d'une 
maladie aussi funeste» et à « en indiquer les remèdes » 3 5 . En réalité, dans son article 
aux accents d'utopie, c'est toute l'économie punitive de la désertion qui est refor-
mulée. En point de mire du futur ministre des Armées révolutionnaires, l'ordon-
nance de 1775 est décriée principalement parce qu'elle considère indistinctement 
tous les déserteurs condamnés aux galères de terre comme infâmes. Ainsi, Servan se 
distancie complètement du recours à une peine infamante contre les déserteurs, 
auquel il oppose non seulement la notion d'utilité sociale mais aussi la nécessité de 
corriger les délinquants. 
Punir la désertion par la mort, c'était vouloir la faire craindre au soldat qui doit la 
mépriser; mais attacher, ainsi que l'a fait l'ordonnance de 1775, une diffamation 
aux galères de terre, c'est avoir ôté à l'homme qui en sort les moyens de vivre 
Encyclopédie méthodique, Art militaire (1785, t. II, p. 193). 
Pastoret (1790, II, p. 32). 
Larrère (1997, pp. 98-103). 
Muyart de Vouglans (1780, p. 732). 
Discours couronnés par l'Académie de Châlons-sur-Marne en 1780, repris dans Bibliothèque philo-
sophique (1782, t. VI, p. 99). 
Encyclopédie méthodique, Art militaire (1785, t. II, p. 183). 
RÉPRESSION DE LA DÉSERTION À GENÈVE, 1760-1790 85 
dans sa patrie, et l'avoir forcé à devenir un voleur de grand chemin, ou à passer 
chez l'étranger. [...] N'y a-t-il pas un moyen plus efficace pour prévenir le crime 
de désertion, que de vous priver du travail et des forces d'un si grand nombre de 
citoyens ; il faut punir les déserteurs sans doute, mais il faut que dans leur châti-
ment ils soient utiles à l'État36. 
Que le premier juillet 1786 soit promulguée une nouvelle ordonnance qui refond 
«l'ordre de peines» contre les déserteurs en diminuant radicalement le recours à la 
flétrissure ne signifie pas obligatoirement que Servan ait été suivi, mais témoigne 
plutôt de l'importance désormais accordée à la dimension corrective dans la culture 
juridique. Par cette nouvelle disposition royale, la chaîne et les dépôts de renferme-
ment sont supprimés pour les déserteurs et les désertions non qualifiées par des cir-
constances aggravantes sont punies «des baguettes avec prolongation de service». 
Dès lors, la fuite du soldat n'est plus un délit irrémissible car une peine corporelle 
suffit à le corriger de son tort et sa réintégration dans les rangs de la troupe est sou-
haitée. 
Au total, le débat sur la répression de la désertion apparaît intrinsèquement lié à 
l'énonciation d'un droit de punir nouveau. Au cœur des questions soulevées par les 
réformateurs, et même, pour certains (Voltaire, Bernardi, Boucher d'Argis), précur-
seurs dans le champ de la justice criminelle, les projets punitifs dont les déserteurs 
font progressivement l'objet apparaissent contenus dans cette triple conception de la 
réforme pénale que Foucault décrivait, de manière peut-être trop programmatique, 
de «préventive, utilitaire et corrective» 3 7. Différents d'une vision homogène des 
réformateurs réunis en un projet unique de transformation du droit, et plus com-
plexes que ne le voudrait une lecture des changements punitifs satisfaite de l'idéo-
logie affichée par les sources du droit ou leurs commentateurs, ces principes 
éthiques et rationnels qui ont pénétré le débat sur la désertion sont-ils présents au 
sein de l'appareil répressif genevois? Et dans quelle mesure les principes à la base 
de la réforme du droit pèsent-ils dans les fluctuations de l'impératif punitif? 
REDÉFINIR LA DÉSERTION 
Pendant plus de vingt ans, la désertion n'est pratiquement pas réprimée à Genève 
mais devient un délit régulièrement poursuivi au moment où la norme punitive s'est 
adoucie dans l'Europe absolutiste. Un simple coup d'œil sur l'ensemble des affaires 
montre cet accroissement de l'activité répressive contre la désertion. Quatre procès 
sont ouverts entre 1760 et 1770, un seul durant la décennie suivante, et plus de cin-
quante cas sont jugés entre 1783 et 1790. Cette progression subite des affaires est 
pourtant loin d'indiquer une augmentation réelle de la désertion. Pour la période 
1783-1788, les actes de désertion (tentatives abouties ou non) font six fois sur dix 
l'objet d'une enquête militaire, alors que durant les années précédentes, on l'a vu, le 
déserteur n'est que rarement jugé 3 8 . Pourquoi un soldat en fuite dans les années 1770 
Encyclopédie méthodique, Art militaire (1785, t. II, p. 192). 
Foucault (1975, p. 154). 
Forney (1972, p. 96). Forney a pu compter 3% de déserteurs pour cette période, mais ce taux doit être 
revu à la hausse car, comme il le signale, il n'a pu bénéficier de contrôles militaires détaillant les états 
de services des soldats et « les renseignements statistiques demeurent fragmentaires » (p. 14). 
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peut-il miser sur l'inaction de la justice alors que dix ans plus tard il doit compter sur 
une surveillance étroite et risque d'être condamné à traîner la chaîne pendant 
quelques années ou de passer par les verges devant la moitié du régiment? 
Au cours du XVIII e siècle, il n'y a pas que la norme punitive à l'égard de la 
désertion qui se soit transformée, mais aussi la définition même de ce type de délit. 
La distance qui sépare les deux articles déjà mentionnés de Le Blond et de Servan 
est une fois encore éclairante. Associant la désertion à une catégorie de contentieux 
à caractère religieux, Le Blond rappelle que «dans l'ancienne Eglise, on excommu-
niait les déserteurs, comme coupables d'un serment violé» 3 9 . Cette dimension de la 
désertion trouve un appui solide dans la Caroline commentée par Vogel : le serment 
par lequel un soldat s'enrôle est un «engagement sacré». Dans le même ordre 
d'idée, Muyart de Vouglans considère le délit militaire comme un péché «contre la 
fidélité que [le soldat ] a juré d'observer» envers le souverain ou ses officiers supé-
rieurs. Aussi, il n'hésite pas à mettre la désertion «avec sortie du royaume» au rang 
de crime de lèse-majesté, rejoint dans cette opinion par Jousse 4 0. 
Rien de tout cela chez Servan. Pour lui, la désertion est l'expression d'une 
maladie provoquée par toute une série de causes qu'il est nécessaire de dénoncer. Ce 
n'est plus le serment par lequel un soldat s'engage - et son non-respect - qui fait 
problème, mais les conditions et les raisons d'enrôlement. Dans cette optique, l'en-
gagement peut apparaître plus ou moins coercitif, selon le type de levée qui se pra-
tique. Radical, Linguet, dans le premier tome de ses Annales politiques publiées en 
1777, s'insurge contre l'abus des souverains d'Europe qui lèvent des troupes à tour 
de bras. L'enrôlé est victime de ce système et la « violence qui le métamorphose en 
guerrier, lui ôtant tout et lui donnant rien, ne peut le l ier» 4 1 . Chez Servan, cette redé-
finition des catégories militaires est d'ailleurs intrinsèquement liée à la promotion 
d'une armée de soldats-citoyens. Mais sans aller jusqu'à la refonte du système mili-
taire, Bernardi, par exemple, relève que le déserteur n'est en définitive que celui qui 
fait tous ses efforts pour retrouver la liberté 4 2. Cette interprétation de la désertion 
exemplifie les nouvelles exigences du courant réformiste, à savoir la laïcisation du 
contentieux criminel, et la définition du soldat comme sujet de droit à part entière. 
L'engagement et le désengagement du militaire prennent désormais un caractère 
essentiellement contractuel. 
Sur le versant des procédures genevoises, on retrouve, dans une version plus 
nuancée, cette réévaluation de la désertion, qui envisage le délit sous l'angle de la 
rupture du contrat général entre la recrue et l'administration militaire et non plus 
comme la violation d'un serment. A cet égard, le réquisitoire d'un procureur général 
est révélateur de cette transformation. Cherchant à qualifier la désertion de deux 
accusés en fuite, au printemps 1774, il signale d'abord «qu'ils ont violé le serment 
de fidélité qu'ils ont prêté à l'État ». À cette position de principe, qui fait de la déser-
tion «un crime [...] d'une espèce très dangereuse», affleure une toute autre rationa-
lité punitive autour de la notion de contrat, tenant compte des conditions 
d'engagement: «les déserteurs sont d'autant plus punissables chez nous que nul ne 
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sert malgré lui dans notre garnison et que nos soldats ne sont engagés que pour un 
terme très court» 4 3 . Deux manières d'envisager la désertion se font face au sein du 
même procès. Néanmoins, dès cette époque, la violation de serment n'est plus invo-
quée dans les procès de désertion, et la gravité du délit, en dehors des circonstances 
mêmes qui l'entourent, est balancée suivant les conditions d'engagement. En 
d'autres termes, la pénalité militaire est appliquée avec plus ou moins de rigueur en 
fonction des rapports matériels et institutionnels qui lient le soldat à l'État. Ainsi, la 
professionnalisation de la troupe durant les années 1783-1788, qui s'est traduite par 
une augmentation de l'encadrement (fourniture de l'équipage et de l'uniforme, 
casernement, division hiérarchique plus serrée), a créé des liens institutionnels plus 
étroits 4 4. C'est précisément durant ces six années que se concentrent la plupart des 
procès de désertion et que les peines réellement subies sont les plus lourdes, sans 
communes mesures avec l'action pénale des périodes immédiatement précédentes 
ou successives. En juillet 1789, le procureur général Jacob-François Prévost (1755-
1794), alors que la garnison vient d'être ramenée à des dimensions plus modestes, 
admet que la désertion ne peut être traitée « avec la même gravité qu'exigeait le 
régime [en vigueur] précédemment». Avec le nouveau système de recrutement, où 
les soldats ne reçoivent aucune prime d'engagement et doivent se procurer l'uni-
forme à leurs propres frais, les déserteurs «sont répréhensibles sans doute pour 
n'avoir pas demandé un congé mais ils ne le sont pas davantage qu'un domestique 
qui, engagé pour une année, quitte son maître sous quelque prétexte avant» 4 5 . Du 
«crime très dangereux», mais pratiquement pas poursuivi, au «délit très léger» 
liquidé par la routine de la peine corporelle, c'est bien la notion de désertion, revue 
par les procureurs généraux et les juges militaires, qui apparaît dans toute sa diver-
sité. Les fluctuations de l'impératif punitif ne se comprennent qu'une fois circons-
crites les modalités du contrat, instables et empiriques dans cette fin de XVIII e siècle 
genevois, liant le soldat à l'État. Dans ce sens, le régime de la répression dépend 
aussi du contexte militaire - organisation de la troupe, fonctionnement, statut au 
sein de l'environnement social et politique - car c'est de lui que découle la notion 
plus ou moins grave du délit. 
MAÎTRISER LES EFFETS 
Comme on l 'a vu au sein de l'arsenal pénal constitué contre les déserteurs de la 
garnison, l'ordonnance de 1775 a clairement contribué à modifier le régime des 
peines. Les déserteurs, après cette date, ne sont plus condamnés à mort mais risquent 
au plus d'aller gonfler les rangs de la chaîne de terre de Louis XVI. Si l'ordonnance 
est formellement suivie à la lettre, il est difficile d'en dire de même des principes qui 
la fondent. Pour la petite République, aucune notion utilitaire n'est attachée à ce 
type de condamnation. Quant à l'application de l'infamie - dont l'effet supposé 
positif n'est pas partagé par tous les commentateurs du droit - elle ne va pas sans 
4 3
 PC 12559, avril 1774. 
4 4
 À ce propos, il est significatif que la population genevoise ait elle-même saisi les enjeux que repré-
sentait le nouveau dispositif militaire: elle en a conclu à une représentativité et une identification 
plus forte entre garnison et appareil étatique, cf. Cicchini (1998, pp. 101 et suiv.). 
4 5
 PC 15767, mai 1789 ; PC 16027,28 avril 1790. 
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causer des problèmes de conscience au procureur général lorsqu'il est contraint de 
procéder à l'inculpation des rares soldats genevois. Dans ses «conclusions», 
François-André Naville confesse «combien il lui est désagréable de requérir la 
peine infamante des galères pour le fait de désertion contre un Natif de Genève» 4 6 . 
L'image d'un héritier de Calvin enchaîné, sillonnant la France pour avoir abandonné 
le service de sa propre patrie soulève les scrupules du magistrat. En outre, on ne 
trouve pas d'indications concernant la marque au fer rouge sur les déserteurs de la 
garnison condamnés aux galères. Seule certitude, l'inculpé revêt un habit de galé-
rien, spécialement taillé pour l'occasion, lorsqu'à genoux, au milieu du bataillon 
formé en carré (comme le pratiquent les troupes suisses au service de France 4 7), lui 
est publiquement prononcée sa sentence. 
L'ordonnance de juillet 1786 n'est pas sans conséquences non plus sur l'organi-
sation même de la garnison d'abord et aussi sur l'administration de la justice mili-
taire. En effet, cette disposition pénale reconduit une amnistie pour tous les 
déserteurs français déjà proclamée en décembre 1784 qui avait alors grevé le régi-
ment d'environ 150 soldats. Fin août 1786, le Conseil militaire se sent obliger d'ac-
corder son congé à un déserteur français engagé à Genève qui a « eu connaissance de 
la nouvelle ordonnance de Sa Majesté Très Chrétienne» et qui désire obtenir sa 
grâce dans sa patrie. Dans le champ de la pratique pénale, la mesure novatrice du 
régime punitif annoncé par l'amnistie française concerne la mise en place d'un dis-
positif tourné vers la correction approuvé à Genève comme en témoignent diverses 
décisions du Conseil militaire. En avril 1787, un soldat soupçonné d'avoir tenté de 
quitter son service en plongeant dans le lac est condamné à subir les verges par 200 
hommes. En plus de la peine corporelle, ses juges-officiers décident de «faire l'essai 
de garder au régiment» le déserteur en le consignant au quartier pour un mois et font 
« défense sous peines sévères de faire aucun reproche aux soldats qui auront passé 
par les verges », limitant ainsi la dimension infamante du châtiment. Une année plus 
tard, le jugement rendu contre un déserteur confirme cette réorientation de la fina-
lité punitive, où la correction du délinquant est recherchée par la détention. 
Vu le peu d'effet que les peines prononcées jusqu'à présent avaient eu pour pré-
venir ce délit, ce qu'on pouvait attribuer à la douceur des dites peines et à ce que 
l'expulsion du régiment était précisément le but que le délinquant se proposait 
d'atteindre, [...] Maurice N. a été condamné à passer par les verges par 300 
hommes [....] et à être [...] consigné au quartier pendant six mois, où il fera toutes 
les corvées de sa chambrée48. 
Le bannissement est commué en une «détention au quartier» et la dimension 
corrective prend le pas sur l'expulsion de la garnison puisqu'une fois la peine purgée 
le soldat reprend son service. A l'instar de la nouvelle norme, la peine d'infamie et 
le bannissement « sous peines » reculent. Seuls quelques déserteurs ont leur crâne 
tondu au moment d'être expulsés du territoire de la République. 
Globalement, durant ces trois décennies qui vont de 1760 à 1790, le régime des 
peines infligées aux déserteurs, à Genève, tend vers la modernisation promue par les 
Militaire D4, « Conclusions », janvier 1785. Le procureur Naville avait déjà exprimé un pareil senti-
ment en suggérant que la qualité de Natif devait inviter à prononcer la peine «la moins ignomi-
nieuse» possible (Militaire D3, «Conclusions», 6 janvier 1784). 
Caroline (1734, p. 339). 
Militaire A5, 1787, p. 50; 1788, p. 53. 
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réformateurs du droit. Bien que les principes qui minent à partir de 1750 le système 
de la pénalité ancienne ne soient pas toujours intégrés au sein de l'ordre judiciaire 
genevois, on pourrait conclure en constatant que la convergence entre les discours 
réformistes, la norme jurisprudentielle et la pratique genevoise se réalise avec la 
diminution du bannissement et la réintégration des déserteurs au sein du régiment. 
Le triple principe préventif, utilitaire et correctif de la détention rapproche la mise 
en œuvre du droit de punir de la finalité rationnelle promue par les philosophes et les 
juristes. Mais à quel prix les juges militaires s'associent-ils - consciemment ou non, 
là n'est pas la question - au chantier de la réforme pénale? 
L'ordonnance de 1775 qui introduit formellement la commutation de la peine 
capitale, substitue un châtiment qui dans la réalité effective n'est pas appliqué, ce 
qui laisse supposer que les magistrats, avant cette date, ne sont pas insensibles au 
sort réservé de jure aux déserteurs. Ainsi, l'instauration de la peine des galères offre 
une issue possible, et acceptable, pour la justice militaire de la République. Norme 
et pratique trouvent alors un terrain d'entente fructueux quoique éphémère et pré-
caire puisqu'il ne sera cultivé que le temps que le désirera la cour de Versailles. Le 
régime des peines se modifie alors une fois encore. Notamment, les fustigations 
devant les casernes ou sur les bastions deviennent plus fréquentes, à la fin des 
années 1780. Contre le recours aux peines corporelles, on connaît la critique des 
réformateurs. Pour ces derniers, « il convient de supprimer la souffrance physique et 
d'annuler la douleur, la férocité des châtiments ne pouvant apporter un bien 
social » 4 9 . Concrètement, il est pourtant indéniable que les verges ou les coups de 
plat de sabre remplacent prématurément pour les déserteurs une peine, la chaîne, qui 
deviendra abominable aux yeux de l'opinion publique cinquante ans plus tard 5 0. De 
plus, comme le rappelle l'ordonnance de 1786, suivie en cela par les juges militaires 
genevois, les fustigations de type militaire .«n'impriment» pas la flétrissure sur les 
corps meurtris, contrairement aux fustigations publiques où « le spectacle de la puni-
tion physique» vise à humilier les délinquants. 
Malgré les évolutions de la pratique pénale, il est difficile de lire les registres 
militaires ou les réquisitoires des procureurs généraux sous le signe du seul « souci 
d'humanité». Parallèlement à la perspective humanisante (soldat considéré comme 
sujet de droit, possibilité de recourir à un avocat, peines moins infamantes), mais pas 
forcément plus «légaliste» (rôle en sourdine du procureur général au profit de l'ar-
bitraire des juges militaires), les procès de désertion révèlent bien l'émergence 
d'une «économie» du pouvoir de punir qui assure une plus grande efficacité et une 
plus grande régularité au droit pénal. Économie, dans le sens où juristes et magis-
trats tendent à un contrôle de la peine par ses effets: selon l'heureuse formule de 
Foucault, il ne s'agit pas de punir moins, mais de punir mieux 5 1 . Ainsi, à propos de 
la répression de la désertion, les juges militaires genevois s'interrogent sur «l'effet 
que les peines prononcées jusqu'à présent [ont eu] pour prévenir ce délit». 
Précisément, en vertu de cette rationalité punitive, l'incarcération se révèle être la 
seule peine dont l'application et les conséquences dépendent du seul appareil judi-
ciaire de la petite République. Pour maîtriser la répression de la désertion, il faut 
4 9
 Garnot (1997, p. 216). 
5 0
 Voir le débat concis et stimulant entre M. Agulhon et M. Foucault de la postface de L'impossible 
prison. 
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 Foucault (1975, pp. 96-98). 
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désormais contrôler de bout en bout la purgation de la peine. La leçon des réforma-
teurs coïncide en définitive avec cette exigence des officiers des armées euro-
péennes de toujours mieux tenir sous contrôle les éléments de la troupe 5 2. 
Finalement, l'exemple genevois de la répression de la désertion nous renvoie au 
problème épistémologique classique de la force de pénétration des idées sur le fonc-
tionnement quotidien de la société. Avant l'instauration d'un code pénal militaire, 
qu'est-ce qui rapproche les discours des philosophes relayés par les ordonnances de 
Louis XVI de la peine purgée par un déserteur ? Pour le dire avec Elias, l'analyse des 
rouages de la justice militaire rappelle la place et l'importance des médiations -
magistrats, officiers, juges - qui, de l'idéal philosophique à la condamnation des 
déserteurs, filtrent, transforment, adaptent discours et doctrine. En effet, ce sont dif-
férents acteurs qui constituent le « médium » au travers duquel les idées ont pu agir 
au cœur de l'activité sociale 5 3. Penser la répression de la désertion revient à inscrire 
les mutations juridiques dans une configuration qui tient également compte de l'or-
ganisation militaire et de l'appareil judiciaire donnés, sans quoi, sous le signe de 
l'amélioration du sort des soldats, demeurent dissimulées des pratiques parfois 
insoupçonnées. 
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